原爆小頭症：体内被爆の女性 苦しみの６０年語る

原爆小頭症児として生まれた岸君江さん。現在も、ベッド上で過ごすことが多いという＝広島県三次市で、西村剛写す　中国山地の盆地の底に、ひしめきあって並ぶ古い棟割り住宅。６畳の狭い部屋の真ん中にベッドをどんと置いた居間兼寝室で「今まで、幸せだったことは一度もない」といううめきを聞いた。世に生まれ出る前に被爆者となった原爆小頭症患者で、広島県三次市で暮らす岸君江さんの人生は、原爆の重い「罪」を突きつける残酷すぎる６０年だった。【田中博子】

１９４５年８月６日、爆心地の東１．２キロにあった広島市田中町（現・同市中区）のクリーニング店２階。岸さんは、妊娠３カ月の母親の温かい胎内に抱かれていた。そこを、原爆の放射線が襲った。

岸さんの母は、子どもを授かったことを夫と喜んだばかりだった。その夫は外出先で無残に被爆死したが、母は無傷だった。「奇跡」と思われた。まさか、おなかの中の子どもに、体には感じない無数の透明な凶器が突き刺さっていようとは、知るよしもなかった。

その後、母は実家のある三次市へ戻った。年も明け、山あいの町の雪も消える４６年３月、岸さんが生まれた。ひどく小さな赤ちゃんだった。

歩き始めのころ、両足の人さし指が内側に湾曲し、股関節が脱きゅうしていることが分かった。首やあご、ひざなど関節の異状を繰り返し、周囲から「病気の問屋」と言われた。中学の登山遠足では、頂上で腰が引きつって立てなくなった。

現在の身長は１３８センチ、足の大きさは２１センチ。子どものころから、身長は格段に低く、同級生からいじめられた。耐えられなくなり、小学生のころから家にこもりがちになった。薬を飲んで死のうと思ったこともある。今でも通りを歩くと、じろじろ見られたり、指を指される時がある。

「原爆の影響じゃ」と陰口をたたかれた。気になったが、気にしないでいた。本当にそうだと分かったのは２２歳の時。原爆小頭症と診断されたのだった。

それまで頭が小さいが原爆のせいとは、意識していなかった。体が小さく、目立たなかったから。だが、計られると、頭囲は５２センチしかない。今も、ちょうどよいサイズの帽子は、子ども用の麦わら帽子くらいしかない。頭が小さいから、体も小さいのだった。

中学卒業後、集団就職で広島市に出たが長続きせず、１年で実家に戻ってスナックに勤めた。２年後、股関節の手術への不安から心臓発作を起こす。精神的に不安定になり、神経内科へ長期入院した。同じ病院に入院していた７歳上の調理師と婦長の紹介で知り合い、２５歳で結婚した。

「あの時は、幸せに思ったかもしれない。だけど、今は不幸の始まりだったと思う」

結婚前に二人で退院、そして妊娠した。だが、周囲は「どんな子が生まれるかわからん」と出産に猛反対した。「放射線が入っとったりせんじゃろうか」と不安はあったが、「授かった命は、私も同じ」と産んだ。

夫は広島市の百貨店食堂で懸命に働いた。だが１年後、売り上げを伸ばすよう上司に言われたことが、重圧となった。それから、酒を飲んでは暴力を振るった。夫は再び、神経内科での入退院を繰り返す。その末の９２年に死亡した。

２人の子は幸い、病気一つせず育った。しかし、父親が死んでからぐれた。長男も長女も家を出て、今はどこにいるのかもわからない。

岸さんは５０歳のころに再び股関節を傷め、つえが手放せなくなった。現在も「病気の問屋」は変わらず、月４回病院に通いながら、一人で不安な毎日を送っている。年をとって気も少し弱くなり、最近は夜さえ恐い。

「胎内被爆がどんなもんか、誰もわかってないでしょう。私の顔も名前も新聞に出していいけえ、ちゃんと伝えてね」。ほほえんで言った。

部屋の卓上カレンダーの８月６日の欄いっぱいに、「原爆６０年」の文字が書かれていた。岸さんが、実名で詳しく自らの原爆小頭症について語ったのは初めて。生まれる前から負わされ、死ぬまで続く原爆の人間破壊。岸さんの目は、それを広く伝えるよう私に託していた。口調は穏やかだったが、決して昔話を語る風ではなく、ずしりとこたえる話だった。そして、最後に言った。

「８月６日は忘れちゃいけん日。原爆が憎い」

◇原爆小頭症患者　社会から孤立

原爆小頭症患者は、妊娠早期の近距離被爆が原因で頭が小さくなり、知能や身体に複合的な障害を負った。発症の形態は、一様ではない。０５年３月末現在で、厚生労働省が認定する患者は全国で２３人。

病気で長期の入院生活を送る人や、９０歳近い親と２人で家に閉じこもっている人がおり、ほとんどが社会から孤立している。患者の支援を続ける村上須賀子・宇部フロンティア大教授は「親の高齢化で、患者の兄弟などには、親と患者両方の介護の負担がのしかかっている。患者だけでなく、家族全体に医療と福祉両面での支援が必要」としている。

まだ、原爆小頭症患者に対する社会の理解は十分ではなく、岸君江さんの実名での告発は、相当の決意を伴っていた。その重みに耐えられるほどの記者なのか。そう自問自答するしかなかった。でも、正面から受けとめたい。原爆小頭症の報道を、今後も模索しようと思う。【田中博子】

（毎日 8/6）